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Il n’est pas anodin que la dernière œuvre à laquelle ait travaillé Pierre Claudé soit L’Ordalie, le jugement de Dieu. Cette pièce de théâtre radiophonique est une œuvre de jeunesse, qu’il a revue et corrigée avec l’aide de Simone, son épouse, dans les derniers mois de sa vie. Il y a très certainement vu un résumé de ses préoccupations d’être humain et d’écrivain, finalement une sorte de testament spirituel où se trouvent rassemblées les conceptions de l’homme et de sa destinée qui ont guidé sa vie et son œuvre.

Sa maîtrise d’écrivain se révèle avec grâce et force dans la construction de cette tragédie grecque moderne qui se déroule au Moyen Âge. Le lecteur est maintenu en haleine tout au long du texte, bien que la catastrophe inéluctable soit annoncée dès le début lorsque, lors de la fête donnée par  le Comte d’Alençon en l’honneur de Jacques, son nouvel écuyer, ce dernier laisse tomber son verre. 
La gloire et le succès ne sont jamais loin de l’hubris, ce sentiment si humain fait d’arrogance et d’orgueil qui nous place au centre du monde, nous fait croire que tout est possible, et nous précipite souvent vers notre perte. Ce thème, récurrent chez Pierre Claudé à travers toute son œuvre, est présent d’emblée dans le texte : Jacques, grisé par sa promotion, assure qu’il n’a peur de rien ni de personne, et surtout pas du féroce Baron Jean de Carrouges, dont on apprend que l’épouse, Chantal, est d’une beauté remarquable. La fête se termine par une partie de chasse nocturne. Mais cette nuit-là, Chantal de Thibeauville est violée dans son château par deux hommes. Elle reconnaît la voix de l’un d’entre eux, celle de Jacques. Le Baron jure alors qu’il causera la perte de l’écuyer devant les tribunaux. 
L’hubris a donc produit son œuvre démoniaque, se dit le lecteur. Pourtant Jacques est acquitté par les juges du premier tribunal parce qu’il est impossible de faire l’aller-retour entre le château du Comte et celui du Baron en une nuit, même avec le meilleur des coursiers. De plus, selon tous les témoignages, l‘écuyer est un homme d’honneur, et d’ailleurs il promet à sa belle de l’épouser en raison de l’amour qu’il lui porte. Mais un tribunal d’appel est convoqué devant le Parlement de Paris. L’impossibilité matérielle dont argue Jacques pour sa défense est confrontée à la parole de Chantal, dont personne ne met l’honneur en doute. Pour le lecteur moderne, Jacques est nécessairement innocent, les faits l’emportant sur les déclarations, mais à cette époque, cela n’allait pas de soi. Le Baron propose alors le Jugement de Dieu, l’Ordalie, le combat à mort dont l’issue est décidée par Dieu lui-même. Le perdant sera pendu, qu’il soit mort ou vif ; si c’est le Baron qui est vaincu, Chantal périra également, dans les tourments du bucher. Or les chances de Jacques sont faibles, le Baron étant un guerrier infiniment plus expérimenté, et sa mort serait alors un déni de justice. Si c’est le Baron qui est tué, justice aura été rendue à Jacques, mais au prix d’une injustice peut-être encore plus grave, la mort cruelle de deux innocents dont le seul tort aura été d’avoir choisi le mauvais coupable par aveuglement.
Et là, le lecteur commence à voir où Pierre Claudé veut en venir. Au fond, même Dieu ne peut résoudre le problème, car en nous faisant tel que nous sommes, il a pris le risque de l’injustice et de la tragédie. Mais peut-il au moins s’en laver les mains ? Peut-on considérer que Dieu est innocent ? Non, car nous apprenons que le Père Christophe, le chroniqueur qui joue le rôle du chœur antique, a reçu les dernières confessions d’un mourant qui lui a avoué être l’auteur du viol. Le Père pourrait arrêter l’ordalie, mais au prix du discrédit de l’Eglise car le secret de la confession étant absolu, le révéler affaiblirait la confiance du peuple envers Dieu et envers son Eglise. Les intérêts de Dieu sont ainsi opposés à ceux de la Vérité et de la Justice. Le Père Christophe se tait, et Jacques est tué au cours de l’ordalie. 
Le prêtre doute alors de la justice divine. « Tout est illusion ici-bas ». « Ne sommes-nous pas tous des dupes ? », dit-il.  L’apostasie n’est pas loin. Peut-il au moins se débarrasser des remords causés par le mal qu’il a commis ? L’oubli est peut-être une solution : « Suis-je même sûr de mon souvenir ? dit-il. Tout cela est si lointain. Si irréel ».
Mais les fantômes des victimes viennent le hanter, ceux de Jacques, de son épouse morte de chagrin et de misère, et du Baron, mort de la peste à Jaffa au cours d’une croisade. Finalement, le Père Christophe se rend compte qu’il n’était « pas mécontent, dans le fond, de voir éclater toute cette violence ». Peut-être par sadisme, peut-être par jalousie envers ceux qui sont heureux sans Dieu, qui vivent des passions et qui éprouvent de l’amour. Peut-être par curiosité, pour voir comment Dieu allait se sortir de la difficulté. Au fond, le mal est en nous tous ; nous le commettons pour des raisons que nous tentons ensuite de justifier ou d’oublier. Il n’y a pas de Bien, pas de Vérité, pas de Justice, pas de Certitude, pas même de Dieu en qui nous puissions avoir une confiance totale. 
Ce pessimisme métaphysique est le lot de tous les agnostiques qui réfléchissent, de tous ceux qui « ne se laisse[nt pas] amuser par des fables ridicules et des contes de mauvais goût », comme le disait Schopenhauer, de tous ceux qui ne peuvent se satisfaire des fariboles et des oukases des religions. Pour les meilleurs d’entre eux, et Pierre Claudé était un de ceux-là, s’ouvre alors la possibilité d’une très belle quête métaphysique, celle qui « nous ouvr[e à] la véritable intelligence du monde » (Schopenhauer)
. 
L’œuvre de Pierre Claudé est remplie de cette intelligence du monde qui, au bout du compte, donne sens à notre vie. Nous allons tous mourir, notre destinée est tragique, la vie est pleine de douleurs et de peines, la mort n’est que néant, l’univers n’a aucun sens. Life « is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing » dit Shakespeare dans Macbeth (acte V, scène V). Mais il y a aussi la joie, la beauté, la sérénité, l’amour, la tendresse, la gentillesse, la vérité parfois, que nous voyons clairement pour peu que nous regardions le monde les yeux ouverts, avec intelligence et sans hubris. La quête métaphysique la plus pure est sans doute celle de l’agnostique car elle est le fruit de la rencontre entre le mystère du monde et l’étonnement créatif et intelligent de celui qui ne se satisfait pas des réponses toutes faites de la religion et de la société. 
Le mot ordalie vient d’une forme latinisée de l’anglo-saxon ordal, du germanique uzdailjam, où le germaniste reconnaît austeilen, « partager », « donner à chacun son lot ».  Le lot de Pierre Claudé fut l’étonnement devant le mystère du monde, le refus de l’hubris et la modestie qui en découle, et aussi le talent pour transformer tout cela en une œuvre belle et puissante. Il a eu beaucoup de chance.
� Arthur Schopenhauer, Sur le besoin métaphysique de l’humanité, traduit de l’allemand par Auguste Burdeau, Mille et une nuits, 2010.





